Новонароджені плакали, кричали, а цей маленький пакуночок тихенько схлипував, немов розуміючи, що нікому не потрібен. Сувора санітарка тітка Неля, яку побоювалися пацієнтки і молоді медсестри, з незвичною ніжністю дивилася на крихітного хлопчика. Вона взяла його на руки й рішуче попрямувала в палату, де лежала Зоя.
— Хоча б подивися на сина! — промовила з порога.
Зоя байдуже дивилася у вікно, навіть не повернувши голови.
— Доля тебе покарає, — сказала тітка Неля з сумом. — Пошкодуєш, ой, пошкодуєш колись. Як можна відмовитися від такого ангела? Ну, народила без штампа в паспорті, і що з того? Залишати дитину напризволяще? — продовжувала вона, намагаючись достукатися до Зоїного серця.
Зої було байдуже. Вона народжувала далеко від дому, і ніхто не дізнається про її секрет. Вона сподівалася, що після виписки переступить поріг лікарні і забуде про цей епізод свого життя — про дитину і про всю ситуацію. Пологи не зіпсували її фігури, і вона знову почувалася вільною.
Коли Зоя сказала Ігорю, що вагітна, він не зрадів. До закінчення інституту залишався рік, і він не планував ставати батьком. Їхній роман почався випадково в студентському кафе, де вони познайомилися. Зоя була найкрасивішою дівчиною на курсі, і стосунки з Ігорем, студентом з інституту, здавалися їй ідеальними.
Але коли Зоя оголосила про вагітність, Ігор запропонував гроші на аборт. Вона відмовилася, бо боялася процедури. Тоді їхні шляхи розійшлися, і Зоя залишилася одна, приховуючи свою вагітність від оточуючих.
Після народження дитини її батьки відправили Зою до знайомих у сусідню область, щоб уникнути ганьби. Вона повернулася до навчання в середині вересня, ніби нічого не сталося. Життя йшло далі: вона вийшла заміж за викладача Олексія Івановича, народила доньку Наталю і, здавалося, забула про своє минуле.
Але доля мала свої плани.
На четвертому курсі університету Наталя закохалася в Святослава, і в суботу прийшла знайомити його з батьками. Коли в дверях з’явився Святослав, Зоя мало не зомліла — перед нею стояв Ігор, батько її сина.
— Знайомтеся, Святослав, — сказала Наталя. — Це мій майбутній чоловік. Він прийомний син, його залишили в пологовому будинку.
Зоя зблідла, а в її голові лунали слова тітки Нелі: «Доля тебе покарає». Вона втратила свідомість. У «швидкій допомозі» вона ледве прошепотіла доньці: «Не виходь за нього… він… брат…»
Але лікар втрутився: «Їй не можна розмовляти».
Наталя, Олексій і Святослав чекали в коридорі, поки лікар нарешті повідомив, що криза минула. Проте таємниця, яку Зоя приховувала все життя, тепер вийшла на поверхню, і її наслідки могли бути катастрофічними для всієї родини.