Галина повільно спускалася сходами, обережно тримаючи на руках новонароджену доньку. Вийшовши з під’їзду, вона побачила, як з вікна летять її речі… «І щоб ми більше тебе тут не бачили!» — пролунав злий вигук свекрухи. Галина зупинилася і без емоцій подивилася на купу речей, що впала, думаючи: «Дивна калюжа… Як швидко тоне шапка і куртка… Куртка!» Вона міцніше притиснула доньку і, не роздумуючи, ступила в холодну воду прямо в своїх кросівках.
Вийнявши з кишень куртки паспорт і гаманець, Галина пішла далі. Мокрі і брудні речі залишилися лежати в калюжі. «Доню, невже вони тебе вигнали?» — занепокоєно запитала Наталя Іванівна, мама Галини. Галина лише мовчки кивнула. Вона не хотіла розмовляти, але розуміла, що це потрібно. «Раз ти вже прийшла до батьків з дитиною, без одягу і грошей, доведеться відповідати на їхні запитання», — подумала вона. «Дай-но я поговорю з ним. Як він міг вигнати дружину з дитиною на вулицю?» — запропонував Дмитро Петрович, її батько. Галина поставила чашку чаю на стіл і сказала: «Тату, не варто до них йти. Ти їм нічого не доведеш. Ліза не схожа ні на мене, ні на нього — волосся в неї руде. Ілля вирішив, що я її народила від іншого чоловіка. А свекруха лише підкріплює цю думку, бо я їй ніколи не подобалася».
«А всі твої речі залишилися там?» — запитала Наталя Іванівна. «Я забрала все, що мені важливо. Куртку і шапку свекруха викинула з вікна, я не стала їх підбирати — це були подарунки Іллі, нехай він сам з ними розбирається. Може, подарує їх своїй мамі або новій дружині», — відповіла Галина. «Ми давно знаємо Зінаїду… Ще до вашого весілля вона хотіла, щоб Ілля одружився з дочкою своєї подруги, Вікою», — додала Наталя Іванівна. «Ну нехай їй і віддасть ті речі!» — сказала Галина. Вона намагалася триматися, але всередині відчувала тяжкий біль. Увечері Галина разом із батьками сіла дивитися фільм, але її думки були зовсім в іншому.
Вона не стала розповідати батькам про той день, коли повернулася з Лізою з пологового будинку. Не хотіла їх засмучувати. Як тільки Зінаїда Петрівна побачила внучку, одразу ж почала кричати: «Іллюша, подивися на цю дитину! У неї руде волосся. Галя десь її народила, а тепер хоче підставити тобі!» У той момент Галині здалося, що це все відбувається не з нею. І ці принизливі звинувачення свекрухи здавалися їй нереальними.
Але, на жаль, це було реальністю. Галина безпорадно дивилася на чоловіка. Але він лише мовчки одягнувся і пішов з дому. Ілля зник на два дні, а коли повернувся, сказав: «У тебе є дві години, щоб зібрати свої речі і піти звідси!» Галина мовчки збирала свої речі, коли увійшла свекруха, сяюча від радості. Літня жінка не приховувала своєї радості і час від часу цитувала приказки, як-от: «Все таємне рано чи пізно стає явним». Але й батьки Галини не розповіли їй всього. Вони приховали, що сусіди постійно обговорювали її життя і робили припущення, від кого ж у неї могла народитися дитина. Деякі навіть не соромилися прямо запитувати у Наталії Іванівни, з ким Галя мала стосунки. І знаходилися ті, хто звинувачував їх у неправильному вихованні доньки.
Одного разу Дмитро Петрович помітив, що хтось вимазав їхні ворота дьогтем. Він відчистив ворота і не став нічого говорити ні дочці, ні дружині. Після фільму Галина взяла Лізу на руки і пішла до своєї кімнати. Уклавши доньку спати, вона сіла на ліжко і оглянула кімнату. «Тут майже нічого не змінилося. Ось плед, який мама пошила власноруч, а ось ведмедик, якого подарував тато», — подумала Галина. Вона заплющила очі і спробувала уявити, що нічого цього не було. Що вона ніколи не покидала рідного дому, не було ні її життя з Іллею, ні свекрухи Зінаїди Петрівни. Тепер у неї є тільки улюблена донечка, і вона вдома… Раптом з вулиці почулися голоси. «Уявляєш, Галя десь народила дитину, а Ілля її вигнав з дому. Люди кажуть, що її речі викинули з вікна. Тепер вона повернулася до батьків, і тепер вони теж у ганьбі», — говорила баба Тоня.
«І кого вона хотіла обдурити? Дитина ж руденька народилася. Ніякого сорому у Галі! Зінаїда не даремно була проти цього весілля. Ось якби Ілля одружився на Віці, то все було б добре», — додала продавчиня Алевтина. Галина з силою зачинила вікно. У їхньому селі плітки поширювалися дуже швидко. Дівчина накрилася ковдрою і беззвучно заплакала. «Іллюша, чому ти не спиш?» — запитала Зінаїда Петрівна, заходячи до кухні. «Щось дурне снилося», — зітхнув Ілля.
«Звісно, після такої зради важко заснути! Бідний мій хлопчику. Все мине. А щоб тобі було легше, я покличу гостей і запросимо Віку, вона дуже за тебе переживає», — сказала Зінаїда Петрівна. «Не треба нікого кликати, особливо Віку. Я завжди любив тільки Галю», — відповів Ілля. «Але ж вона так з тобою вчинила», — нагадала мати. «Мамо, я все пам’ятаю. Мені треба побути одному, тому завтра повертайся додому», — сказав Ілля.
«А як же ти сам залишишся?» — з тривогою запитала Зінаїда Петрівна. «Все буде добре! Іди відпочивай», — сказав Ілля. Коли мати пішла, молодий чоловік нарешті дозволив собі бути собою. Сльози виступили на його очах, і він поринув у спогади про той день, коли вперше побачив Галю. Їй тоді було лише три роки. Потім вони сиділи за однією партою, а на випускному Ілля зізнався їй у коханні, і вони одружилися.
Наступного ранку, коли Зінаїда Петрівна увійшла на кухню, вона вигукнула: «Ти так і не ліг! Досить вже думати про ту дівчину, вона того не варта!» «Досить!» — різко відповів Ілля. Через кілька хвилин йому стало соромно, і він додав: «Пробач, що нагрубив. Я вирішив поїхати до діда Семена».